Ο Massimo Recalcati διερευνά εδώ ένα θέμα-κλειδί της θεωρίας του Λακάν: την επιθυμία και τα αινίγματά της. Είναι σαν να βρισκόμαστε σε μια γκαλερί με πορτρέτα, στα οποία απεικονίζονται τα διάφορα πρόσωπα της ανθρώπινης επιθυμίας: η ζηλόφθονη επιθυμία, η επιθυμία του Άλλου, η επιθυμία του τίποτα, η επιθυμία και το άγχος, η σεξουαλική επιθυμία, η ερωτική επιθυμία, η επιθυμία θανάτου, η επιθυμία του αναλυτή.

Η πραγματικότητά μας ως σκεπτόμενα όντα προηγείται οποιασδήποτε ερμηνείας σχετικά με τη ζωή και τη σκέψη μας. Η ψυχολογική προσέγγιση των γηρατειών οφείλει να εστιάζει σε αυτή την προτεραιότητα. Αυτό σημαίνει ότι πρέπει να προσεγγίσουμε τα γηρατειά από ψυχολογική σκοπιά και να ανακαλύψουμε την ψυχή που υπάρχει μέσα τους.

Στη σύγχρονη επιταγή "Μπορείς και δικαιούσαι να τα έχεις όλα" ο Αλντό Ναουρί αντιτάσσει: "Δεν μπορείς να τα έχεις όλα, αλλά μπορείς να παλέψεις για να έχεις όσο το δυνατόν περισσότερα". Στα συνεχή "ναι" των γονιών που διαλύουν τον ατομικό ψυχισμό και τον κοινωνικό ιστό αντιπαραβάλλει ένα "όχι" που καταφάσκει στη ζωή!

Ο Boris Cyrulnik συναντά, σε διαφορετικές κουλτούρες όλου του κόσμου, ανθρώπους πληγωμένους, σωστά σκιάχτρα, αναλύει τη ζωή τους και αφηγείται πώς κατόρθωσαν να επουλώσουν τα τραύματά τους και να μετατρέψουν την ευθραυστότητά τους σε δύναμη ζωής.

O Βoris Cyrulnik αναδεικνύει τη στενή σχέση που ενώνει την ψυχολογία με τη βιολογία σε ζητήματα όπως η προσκόλληση, η ευτυχία και η δυστυχία, η ενσυναίσθηση, το πένθος, η κοινωνική προσαρμοστικότητα, τα γηρατειά.

Μπορεί, άραγε, το καθημερινό και οικείο να πάψει να αποτελεί έρημη χώρα της σεξουαλικής επιθυμίας, και να μετατραπεί σε θερμοκήπιο των πιο σπάνιων λουλουδιών του ερωτικού πάθους;    

Το βιβλίο Λουνάτικα είναι η βιωματική αφήγηση της συγγραφέα και δημοσιογράφου Αλεσάντρα Αράκι γύρω από την ψυχική της ασθένεια με το όνομα: διπολική διαταραχή.